The Invite: Herkes Komşusundakini İster
Olivia Wilde’ın The Invite’ında Penélope Cruz ve Edward Norton akşam yemeğine geliyor. Seth Rogen şarabı dolduruyor. Evlilik ise, doğal olarak, bir probleme dönüşüyor. Bir evliliğin dengesini, daha mutlu görünen başka bir çiftle tanışmak kadar kolay bozan pek az şey vardır.
Olivia Wilde’ın yeni A24 komedisi The Invite’ta o çift tesadüfen üst katta oturuyor. Penélope Cruz ve Edward Norton’ın canlandırdığı Piña ve Hawk, hala birbirlerinden gerçekten keyif alan iki insanın sinir bozucu rahatlığına sahip. Alt katta ise Angela ve Joe—Wilde ve Seth Rogen—var. Onların evliliği, yakınlığın artık içgüdüsel bir şeyden çok takvime eklenmesi gereken bir aktiviteye dönüştüğü o noktaya çoktan ulaşmış durumda. Bu yüzden komşularını akşam yemeğine davet ediyorlar. Tahmin edilebileceği üzere, bu korkunç bir fikir.
Yemek ve kibar sohbetle başlayan gece, yavaş yavaş erotik bir denetime dönüşüyor. Kim hala seks yapıyor? Kim kimi istiyor? Kim sıkılmış? Kim sıkılmamış gibi davranıyor? Ve belki de en küçük düşürücü soru: Diğer herkes tam olarak ne zaman bu kadar daha ilginç hale geldi?
Cesc Gay’in İspanyol filmi Sentimental’dan uyarlanan ve senaryosu Rashida Jones ile Will McCormack tarafından yazılan The Invite, bir tiyatro oyununun mimarisine ve çok iyi bir dedikodunun içgüdülerine sahip. Dört kişi bir apartman dairesine giriyor. İçiyorlar. Flört ediyorlar. Olması gerekenden biraz daha fazlasını anlatıyorlar. Gecenin sonunda ise hiçbiri kapıdan içeri giren haline tam olarak geri dönemiyor. Hikaye teknik olarak evlilik üzerine, ama evlilik neredeyse meselenin kendisi değil. Wilde’ın asıl ilgilendiği şey kıyaslama: Başkasının hayatına bakıp onun bir şekilde daha iyi versiyonu kaptığını düşünmemize neden olan o mahrem ve içten içe kemiren küçük alışkanlık. Piña ve Hawk kesinlikle öyle görünüyor. Cruz, Piña’yı etrafındaki herkese duruşunu sorgulatacak türden bir özgüvenle oynuyor. Hawk ise alt kattaki insanların mustarip olduğu nevrozların büyük bölümünden bir şekilde kurtulmuş bir adamın rahatlığına sahip. Birlikte düşünüldüklerinde bir çiftten çok, başlı başına bir provokasyon gibiler. Angela bunu fark ediyor. Joe kesinlikle fark ediyor. Ve bir anda son derece sıradan bir akşam yemeği, bir meydan okumanın enerjisini taşımaya başlıyor.
Başka bir çiftin hala birbirini arzuladığını keşfetmekte özellikle acımasız bir taraf var. Paranın bir açıklaması bulunabilir. Daha iyi kıyafetler satın alınabilir. Daha güzel bir daire emlak piyasasına bağlanabilir. Ama kimyayı açıklamak o kadar kolay değil. Başkasında onu görmek, gayet işlevsel bir ilişkiyi bile küçük çaplı kişisel bir başarısızlık gibi hissettirebilir.
The Invite bunun farkında. Bu yüzden filmin en seksi anları ille de seksle ilgili değil. İlgiyle ilgili. Gereğinden biraz uzun süren bir bakış. Birinin başka birinin şakasına olması gerekenden fazla gülmesi. Çiftlerin kimsenin onları izlemediğini sanırken yaptığı o küçük fiziksel hareketler. Elbette herkes izliyor.
Booksmart ve Don’t Worry Darling’in ardından Wilde bu kez elindeki malzemeyi ciddi biçimde sadeleştiriyor. Burada kurulması gereken gösterişli dünyalar, çözülmesi gereken komplolar yok. Filmin büyük bölümü bir apartman dairesinde geçiyor; Wilde’a dört oyuncu, bir yemek masası ve kimsenin kaçabileceği bir yer bırakmıyor.
Filmi 35 mm’ye ve büyük ölçüde kronolojik sırayla, uzun bir prova döneminin ardından çekiyor. Birbirine nasıl dokunacağını unutmuş insanlar hakkındaki bir film için neredeyse inadına dokunsal bir tercih bu. Yüzler parlıyor, odalar sıcak hissettiriyor, şarap pahalı görünüyor. Film, ev içi çöküşün iyi ışıklandırıldığında izlemesinin çok daha eğlenceli olduğunu biliyor. Aynı zamanda Wilde’a açıkça sevdiği bir şeyi de veriyor: konuşan oyuncular.
Rogen bu özel kabus için biçilmiş kaftan. Erkek güvensizliğini aynı anda hem bu kadar komik hem de bu kadar şeffaf hale getirebilen çok az oyuncu var. Joe, sıradan bir cümleyi nasıl o noktaya geldiğini kendisi bile anlamadan bir krize dönüştürebiliyor. Wilde’ın Angela’sını çözmek ise daha zor. Onun memnuniyetsizliği önce rahatsızlık, ardından merak ve en sonunda çok daha tehlikeli bir şey olarak ortaya çıkıyor: ihtimal.
Çünkü Piña ve Hawk’ın yarattığı asıl tehdit, komşularını baştan çıkarabilecek olmaları değil. Başka bir hayatın mümkün olduğunu göstermeleri. Bu ayrım The Invite’ı tek eşlilik üzerine bir ahlak hikayesine dönüşmekten kurtarıyor. Film, geleneksel evliliğin mi yoksa cinsel özgürlüğün mü insanları daha mutlu ettiğini kanıtlamakla pek ilgilenmiyor. Onu daha çok eğlendiren şey, yetişkinlerin arzularının etrafında son derece karmaşık felsefeler inşa edebilmesi; oysa bazen tek istedikleri yeniden arzulanıyor gibi hissetmek. Ve bu filmde arzu bulaşıcı.
Bütün bunlarda eski usul bir taraf da var. The Invite, artık neredeyse nesli tükenmekte olan bir film türüne ait: çekici yetişkinlerin güzel kıyafetler giydiği, fazla içtiği, seks hakkında konuştuğu ve sohbet ederek birbirlerini yavaş yavaş parçaladığı filmler. Kimsenin dünyayı kurtarması gerekmiyor. Akşam yemeğinden sağ çıkabilseler yeter. Filmin cazibesinin bir kısmı da tam olarak bu küçüklükte yatıyor.
Günümüz sineması ilişkileri çoğu zaman ya idealize edilmiş bir romantizm ya da travma olarak ele alıyor. The Invite ise ikisinin arasındaki daha dağınık bölgede dolaşıyor: İki insanın birbirini sevip aynı anda sıkılmış, kıskanç, bencil, şefkatli, kırgın, azgın, yorgun ve bir zamanlar olduklarını belli belirsiz hatırladıkları kişiye özlem duyuyor olabildiği yerde. Pek romantik sayılmaz. Ama fazlasıyla yetişkin.
Tabaklar masadan kaldırıldığında The Invite’ın merkezindeki fantezinin aslında komşularla birlikte olmak olmadığı anlaşılıyor. Bu neredeyse fazla basit olurdu. Çok daha baştan çıkarıcı olan fantezi, onlar gibi yaşasaydınız olacağınızı düşündüğünüz kişiye dönüşmek: daha özgür, daha seksi ve ne istediğini söylemekten daha az korkan biri. Piña ve Hawk’ın gerçekten o insanlar olup olmaması ise pek önemli değil. Bazen kıskançlık kanıt istemez. İyi bir ışık ve üst katta bir daire yeterlidir. Belki bir de şişe şarap.