Point, Shoot, Slay!

Hot take: 2025’te elinde dijital kamera tutmak aslında neon ışıklarla “ben vibe’ı gördüğüm anda tanırım” demek gibi. Ve hayır, megapikselden, HDR’dan ya da hangi AI filter’ı trenddeyse ondan bahsetmiyorum. Bu tamamen zevk meselesi. Çünkü 2000’ler aslında hiç ölmedi. Y2K kaybolmadı; sadece kış uykusuna yattı, ta ki Gen Z gardırobu açıp pembe bir Motorola Razr bulana ve “Evet… bu hâlâ taş gibi” diyene kadar. Low-rise jean’lerden kablolu kulaklıklara kadar, 2000’lerden her şey geri dönüyor ve dijital kamera bu çağın parlak, cep boyutunda zaman makinesi. Sahip olmak retro değil; kalıcı cool’luğun VIP bileti.

Herkes iPhone çıkarıp Portrait Mode’a dokunabilir, kamera rulolarını 80 tane neredeyse aynı selfie ile doldurabilir. Ama bu fazla kolay. Dijital kamera? O tamamen kaotik bir niyet meselesi. Anı seçersin, düğmeye basarsın, ve kare patlar mı patlamaz mı diye dua edersin. Instagram-ready bir kusursuzluk yok; yerine pütürlü, fazla flaşlı gerçeklik kırıntıları geliyor, işin sanatı da burda. Kabul edelim: olay ritüelin kendisi. Açma tuşunun o mekanik sesi. Kumlu küçük ekran. Fotoğrafı iPhone’a ya da laptopa atana kadar gözünü kırptın mı diye bekleme gerilimi. Bu, FaceApp’le cilalanmış mükemmellik denizinde anti-sosyal-medya bir kafa. Anlık like peşinde değilsin; önce kendine, sonra feed’e bir bellek arşivi yapıyorsun.

Evet, herkes sürekli online. Suçu Gen Z’ye atma. Doomscrolling, post at, sil, tekrar yükle, caption üstüne saatlerce düşün sanki hayat buna bağlıymış gibi. Ama elinde dijital kamera olunca yavaşlamaya bedava bir biletin oluyor. Artık ışığın TikTok-onaylı olup olmadığına takılmıyorsun. Dağınık kahkahaları, bulanık dans pistlerini, kötü aydınlatılmış gece pizzalarını yakalıyorsun yani feed için fazla gerçek, kaybetmek içinse fazla iyi olan anları.

Dijital kameralar sosyal medyanın mükemmellik takıntısına karşı bir isyan. Y2K’nin kalbinin her pikselle hâlâ attığının kanıtı. Ve dürüst olalım: 2000’ler hiç ölmedi. Sadece bizim onları tekrar cool bulmamızı bekliyordu. Gerçek zevk asla modası geçmez.